第一幕 · 空格
档案室的瓶子按屋檐排序：铁皮、瓦片、玻璃、树叶。小满说，同一场雨落在哪里，听起来就会不同。远客递给她一张褪色的收据，收据上只有“北窗”两个字，没有日期。
小满查遍抽屉，找到一只没有标签的瓶子。远客说，寄存雨水的是他的姐姐，她临走前说等雨停就回来。小满不敢保证瓶里的雨属于哪一天。她把瓶子放在两人中间，没有像往常那样立刻盖章。
第二幕 · 借来的声音
远客想听听瓶里的雨。小满从窗台拿来一个浅盘，倒出几滴。水没有发出想象中的声响，只在盘底聚成很小的圆。远客笑了：“原来你们也不能把下雨的声音装进去。”
小满从柜底取出一张北窗的拓印。窗边旧木头有一道凹槽，雨大时会把水引成细线。她说自己只保管留下来的东西，不保管重现。远客用手沿拓印摸了一遍，终于想起姐姐当年总在窗边接漏水，抱怨木盆太轻，漂来漂去。
第三幕 · 归还
他们打开北窗，让今天的雨落进浅盘。远客没有取走无标签的瓶子，只申请带走那张拓印。登记簿的“用途”一栏，他写下“讲给家里的人听”。
小满在空白标签上写：来源未明，暂存。她不再为了让架子整齐而替它补一个日期。远客走时说了声再见，这次没有附带归期。档案室仍旧漏一点雨，小满把盆移到恰当的位置，听它稳稳地响起来。
读完了？看看另一种回应
远客也可能决定带走那瓶雨，且不再追问真假。他可以给瓶子贴上今天的日期：不是当年的雨，而是他终于来过的这一天。
落幕之后
当记忆缺一块时，你愿意保留空白，还是用新的经历填上它？
把感受留在阅读桌 →