第一幕 · 慢了七分钟
阿禾把钟放到柜台上时，迟师傅正在给一枚齿轮刷油。钟面有一条裂纹，像河流从十二点绕到四点。“它总慢七分钟。”阿禾说。迟师傅问慢了多久，阿禾想了想，说从她记得这只钟的时候就是如此。
修钟室只剩一把椅子。阿禾坐下，听墙上的钟轮流报时，却没有一只肯同时开口。她原本打算放下钟就走，傍晚还要去收拾空了半年的旧屋。迟师傅没有问旧屋为什么空着，只问她明天能不能再来。
第二幕 · 柜台上的纸条
第二天，钟准了。迟师傅还换掉了裂开的玻璃。阿禾却没有伸手拿，盯着表针像盯着一封寄错的信。“以前每天六点，外婆会把饭菜端上桌。我走到家门口，钟总指着五点五十三。”
迟师傅把换下来的玻璃包好，没讲时间会治愈什么。他指指柜台上的纸条：修复不是恢复原状。“我能让它走准，但不能替你决定带哪一只钟回家。”阿禾问能不能再调慢七分钟。迟师傅点头，把螺丝刀放到她面前，请她自己转动校时旋钮。
第三幕 · 新刻度
搬回旧屋的第一个星期，阿禾照样等到六点才做饭。她在钟旁贴了一张自己的纸条：今天也要吃热的。第八天，一位新邻居敲门借盐。锅里的汤刚好开了，阿禾多拿了一只碗。
邻居问钟是不是慢了。阿禾说是，随后把它拨准了。她没有扔掉包着裂玻璃的纸盒，而是把它放进抽屉。窗外的春天没有重新来过；但新的一顿晚饭，确实正在开始。
读完了？看看另一种回应
如果阿禾暂时没有拨准钟，她也可以把旧钟留在书架上，另买一只厨房计时器。向前走不只有抹去旧习惯一种方式；让两种时间并存，也是一种安置。
落幕之后
你会留下哪一件看似失去用途、却仍让你安心的东西？
把感受留在阅读桌 →